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Tata a murit de două ori. Prima oară la vârsta de 
treizeci și nouă de ani și a doua oară patru ani mai 
târziu, la vârsta de doisprezece ani. (O să mai moară 
și a treia oară, ceea ce mi se pare cam nedrept pen‑
tru el, dar aici n‑am cum să‑l ajut.)

Prima lui moarte n‑a avut nicio legătură cu mine. 
A doua, da — însă, fără treaba asta cu mașina tim‑
pului, eu nici măcar n‑aș fi fost acolo. Știu, poate 
părea că‑l acuz, ceea ce nu e cazul, doar că… în fine, 
o să vedeți ce vreau să spun. 

Dacă m‑ați fi întrebat înainte de evenimente 
cum cred eu că arată o mașină a timpului, probabil 
că v‑aș fi zis că aduce cu un submarin. Sau poate cu 
o rachetă. În orice caz, v‑aș fi zis că e o mașinărie cu 
multe butoane, multe panouri și multe lumini, un 
ceva construit din fier sau dintr‑un material simi‑
lar, o mașinărie care e foarte mare — foarte, foarte 



mare, din aceea cu propulsoare, generatoare de am‑
plificare, reactoare… 

În realitate însă am în față un laptop și un vas de 
tablă zincată cumpărat de la un magazin cu obiecte 
pentru grădinărit. 

Aceasta este mașina de călătorit în timp a tatălui 
meu. 

Și cu ea lumea se va schimba — la propriu. Sau 
cel puțin lumea mea. 
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Capitolul unu

Exact peste drum de casa în care locuiam înainte 
ca tata să moară (prima oară) se află o alee care, în 
drumul ei spre strada următoare, străbate un teren 
viran pe care cresc de‑a valma tufișuri și copăcei. 
Când eram mic, locului ăstuia îi spuneam „jungla“ 
pentru că în mintea mea așa arăta o junglă, dar, când 
mă uit la el acum, îmi dau seama că nu este decât o 
simplă parcelă de pământ care așteaptă o casă încă 
neconstruită. 

Și aici mă aflu eu acum, în creierii nopții, cu 
casca de motociclist trasă pe cap, așteptând ascuns 
într‑un tufiș ocazia de a intra pe furiș înapoi în fosta 
mea casă. 

Lângă mine, pe jos, zace aruncat un ambalaj de 
carton în care a fost cândva pui prăjit, iar în jur 
plutește un miros neplăcut și acru, care cred că pro‑
vine de la excremente de vulpe. Casa este cufundată 
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în întuneric, nicio lumină nu‑i aprinsă. Ridic ochii și 
privesc către fereastra fostului meu dormitor — un 
geam mic deasupra ușii de la intrare. 

La lumina zilei, strada Chesterton, formată 
dintr‑un șir lung și curbat de case mici, zidite din 
cărămidă roșiatică, lipite unele de celelalte, arată 
liniștit. La început, când le‑au construit, casele 
erau probabil identice, dar între timp oamenii și‑au 
schimbat gardurile, au adăugat garaje, ba chiar și ar‑
bori uriași, cum e pinul de Chile din fața casei dom‑
nului Frasier, așa că azi casele de pe stradă nu mai 
seamănă prea mult una cu cealaltă. 

Acum e aproape unu noaptea și strada e pustie, 
iar eu am văzut destule filme polițiste la cinema și 
la televizor ca să știu exact cum să nu mă comport. 
Suspect, adică. Dacă te porți normal, nu te observă 
nimeni. Dar dacă, în schimb, aș începe să mă plimb 
agitat, în așteptarea momentului potrivit, atunci 
sigur m‑ar vedea cineva că mă holbez la case și ar 
chema poliția.

Dacă doar mă plimb pe stradă, fără să fac nimic 
altceva, e ca și cum aș fi invizibil. 

(Faptul că am casca pe cap e un risc sau, cum 
ar spune bunicul Byron, e un risc calculat. Dacă 
mi‑o scot, cineva ar putea observa că n‑am nici pe 
departe vârsta necesară pentru a putea conduce 
un scuter. Dacă stau cu ea pe cap, mă face să arăt 
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suspect — așa că nu prea știu ce să fac. Oricum nu o 
s‑o port prea mult timp.)

La toate astea m‑am gândit pe drum, venind în‑
coace. Acum aproape un an, când încă locuiam aici, 
consiliul local a decis să facă economie, aprinzând 
doar jumătate din felinarele de pe stradă. Unul da, 
unul ba. Așa că am parcat scuterul într‑unul dintre 
locurile neluminate de pe stradă. 

Relaxat, atât cât îmi iese, pășesc din spatele 
tufișurilor, îmi scot casca și o las pe portbagajul 
scuterului. Îmi ridic gulerul și, fără să ezit, traversez 
strada înspre casa de la numărul 40. Acolo, intru pe 
aleea scurtă care duce din stradă înspre casă și mă 
opresc undeva în întuneric. Sunt ascuns între gardul 
viu care desparte grădina de la numărul 40 de cea a 
vecinilor și micul automobil Skoda tras pe alee. 

Până aici totu‑i bine: noii proprietari, se pare, 
nu au avut timp să repare ușile garajului, pentru 
că, dacă mă uit mai atent, ele par și mai puțin 
bine închise decât le știam eu. Sunt proptite cu o 
cărămidă, pe care mă aplec s‑o dau la o parte, așa 
încât jumătatea din dreapta ușii se deschide larg, 
pocnindu‑se de Skoda. O clipă‑mi sare inima. Mi se 
pare că nu o să am destul loc să mă strecor înăuntru, 
dar nu — am reușit să intru. Și iată‑mă în garaj, 
unde miroase a praf și a ulei de motor vechi. Plimb 
lumina lanternei în jurul pereților, dezvăluind cutii 
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pe care proprietarii nu le‑au despachetat încă. În 
mijlocul podelei, văd scândurile mai închise la 
culoare care acoperă intrarea în beci. 

Vă mai dau un pont dacă intenționați să spargeți 
vreo casă ori ceva de genul: nu vă jucați prea mult 
cu lanterna. O lumină mișcătoare va atrage atenția, 
pe când un punct luminos care stă fix, nu. Las 
lanterna jos pe podea și încep să trag de scândurile 
uleioase. 

Sub ele dau de niște trepte de beton. Odată ce le 
cobor, mă trezesc într‑o încăpere strâmtă de vreun 
metru pătrat. În dreapta mea se află o ușă metalică, 
mai scundă decât mine, care se deschide cu o roată 
din aceea de metal, cum vezi pe vapoare. Roata asta 
e prăfuită și e blocată cu un lacăt țeapăn, cu cifru. 

Îmi vine să fluier scurt, admirativ, un fel de 
„Uau!“, dar am buzele atât de uscate de la încordare 
și de la praf, încât nu iese nimic. Bag în schimb codul 
pe care‑l aveam din scrisoarea tatei — ziua mea de 
naștere și luna în ordine inversă —, apuc de roată 
cu ambele mâini și o răsucesc în sensul opus acelor 
de ceasornic. E înțepenită la început, însă până la 
urmă cedează cu un scrâșnet slab, de metal. Încep 
s‑o rotesc și ușa se deschide brusc, spre interior, cu 
un oftat de aer scăpat ca din borcan. 

Apuc lanterna și o îndrept în față, în timp ce mă 
aplec și pășesc pe sub intrarea joasă. Dau de alte 
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trepte, care și ele coboară, și de un zid, în partea 
mea dreaptă, unde nimeresc cu degetele peste un 
întrerupător. Nu‑mi vine totuși să‑l apăs de teamă să 
nu declanșez vreo alarmă sau să nu aprind luminile 
sus în garaj sau mai știu eu ce — în fine mi‑e prea 
frică să apăs pe întrerupător, așa încât mă bazez pe 
lumina alb‑gălbuie a lanternei. 

Treptele se opresc într‑o altă încăpere care‑i 
aproape jumătate cât sufrageria noastră de acum, 
dar care are tavanul mult mai jos. Un adult abia 
dacă încape aici în picioare. 

De‑a lungul peretelui lung al încăperii sunt patru 
paturi suprapuse, toate făcute — cu pături, perne, 
tot ce trebuie. Mai încolo e o bucată de zid, ieșit 
mai în față, spre interiorul camerei, și în spatele că‑
ruia se află o toaletă și un fel de instalație din care 
țâșnesc tot felul de țevi și de furtunuri. Pe podeaua 
albă de beton se află câteva preșuri, iar pe perete 
este lipit un afiș. Un afiș vechi, în culori șterse, por‑
tocaliu cu negru, și cu o imagine — mamă, tată și 
doi copii — în mijlocul unui cerc sub care stă scris, 
cu litere mari și albe, „Protejează și supraviețuiește“. 
Mai văzusem afișul ăsta cândva, și anume atunci 
când la școală a venit un tip care ne‑a vorbit despre 
pace, război nuclear și alte chestii din astea. Dania 
Biziewski s‑a speriat atunci atât de tare, că a plâns, 
iar tipul s‑a simțit foarte prost din cauza asta. 



14

Mă găsesc într‑un bunker, un fel de adăpost pe 
care mulți oameni îl construiau în perioada în care 
se credea că or să vină rușii să ne omoare cu bombe 
nucleare. 

Mă întorc să văd ce e în spatele meu. Lumina 
lanternei îmi arată un birou lung și un scaun. Pe 
birou stă un vas de tablă zincată, asemănător cu un 
lighean în care ți‑ai spăla câinele sau ceva, iar în vas 
este așezat un laptop vechi, un MacBook, model alb, 
și un mouse. Din laptop iese un fir care duce la o 
cutie metalică neagră, cam de mărimea unei cărți, 
din care, la rândul lor, ies două cabluri de aproxima‑
tiv un metru lungime având la capăt niște mânere 
ciudate în formă de mâini. 

Lângă vas este o cană de cafea pe care‑i impri‑
mată o poză cu mine de când eram mic și cuvintele 
„Îl iubesc pe tati“. În interior, cana este îmbrăcată 
într‑un strat gros de mucegai vechi. 

Tot aici e și un exemplar din ziarul local Whitley 
Bay Advertiser împăturit în două și lăsat deschis la 
un articol care poartă titlul „Tragica moarte a unui 
bărbat din partea locului“. Sub titlu este o fotografie 
cu tata. 

Mă așez în scaunul rotativ și‑mi plimb mâna pe 
sub blatul biroului. Nu găsesc ce caut, așa că mă las 
în genunchi și luminez locul cu lanterna. Atunci îl 



văd: lipit sub blat, în spate, este un plic, exact așa 
cum a zis tata că o să fie. 

Dar o mașină a timpului nu văd nicăieri. Sau cel 
puțin nu una care să semene cu ce‑mi închipui eu 
că trebuie să fie o mașină de călătorit înapoi în timp. 

Așa că mă uit întrebător la ligheanul de tablă de 
pe birou și la conținutul lui. 

Nu are cum, îmi zic. Nu are cum să fie asta mași-
năria tatei. 

Însă mă înșel. Chiar ea este.  
Și știți care e culmea? Mașina funcționează. 


